Gue kesakitan sendiri, Ri.
Pas gue jenguk lo sama Aji.
Gue nggak bisa liat lo, apalagi nyentuh lo.
I can't believe that you were gone.
I didn't get what I deserved, Ri, untuk beberapa tahun terakhir ini. Nggak adil banget kalo gue harus dipisahin sama lo dengan cara yang kayak begini. Nggak adil banget gue gak ngurusin lo saat-saat itu, padahal lo dulu yang ngurusin gue. Nggak adil banget gue nggak sempet punya waktu buat ngobrol sama lo. Gue nggak punya waktu buat minta maaf sama lo. Gue nggak punya waktu untuk bilang kalo gue sayang banget sama lo.
Ngeliat nama lo di batu nisan lo bikin gue salah tingkah. Gue mau nangis banget. But someone told me, kalo gue nangis, gue akan ngeberatin lo. Gue juga nggak mau bikin lo ngerasa gagal, karena lo pernah bilang sama gue kalo gue nangis karena lo, berarti lo gagal jagain gue. Tapi gue nggak bisa bohong. Gue sedih banget, gue kecewa sama keadaan kita waktu itu, gue marah. Semua nyampur jadi satu dan gue nggak tau harus ngeluarin perasaan itu dengan cara apa. Gue kangen banget sama lo, Ri. Sumpah.
Gue kangen digalakin sama lo, Ri. Walopun pas lo ngegalakin gue, gue kesel banget. Gue kangen sama sifat lo yang cuek tapi diem-diem meratiin gue. Gue kangen sama muka judes lo kalo lo jemput gue ke rumah buat dibawa ke rumah lo. Gue kangen sama tangan lo yang pernah nonjok hidung gue sampe berdarah. Gue kangen sama jidat lo yang sering gue tepok. Gue kangen banget.
Inget nggak, pas kita di Puncak? Kita mau pulang, dan pas gue lagi beresin baju dan barang-barang gue, lo tolak pinggang depan gue dan bawelin gue?
"Jaket udah? Alat mandi udah? Hairdryer? Charger? Cincin? Kalung? Harga diri udah?"
Gue cuma iya-iya aja dan lo yang ngingetin gue akan semua barang-barang gue. Pas udah di mobil, lo baru inget kalo jaket sama baju kotor lo ketinggalan. Inget juga nggak, yang lo telepon gue minta gue nemenin lo ngambil ATM? Gue cuma pake kaos sama celana pendek dan cuma bawa dompet, rokok sama handphone. Dan ternyata lo ngambil ATM ke Dago Atas, Bandung. Sumpah, itu nggak jelas banget.
Inget juga nggak, yang lo marahin gue gara-gara gue bolos sekolah soalnya kemarennya kita pergi ampe pagi? Lo telepon ke rumah gue jam 7 pagi dan bunda bilang gue belom bangun. Jam 9 pagi lo nyamperin gue ke rumah, ngebuka kasar pintu kamar gue, narik selimut gue, nyentil hidung gue biar gue bangun.
"Siapa yang nyuruh lo bolos? Gue udah bilang nggak ada bolos-bolosan"
Lo nyecer gue lama banget sampe akhirnya gue minta maaf. Tiba-tiba lo keluar dari kamar gue, turun ke bawah dan balik-balik bawa es krim.
"Nih buat lo. Lain kali nggak ada bolos-bolos. Kalo tau bolos nggak ada pergi-pergi lagi sampe pagi"
Terus lo pulang. Dan bunda bilang sama gue kalo lo minta maaf sama dia karena gue bolos. Dan gue sama bunda ujung-ujungnya cuma ngetawain lo. Lo juga pernah marah sama gue gara-gara gue nggak keluar dari kamar lo seharian dan cuma main GTA San Andreas. Lo marah gara-gara gue udah dibikinin mie rebus buat makan siang tapi nggak gue makan, malah dimakan sama Dida. Lo ngediemin gue waktu itu, sampe akhirnya lo diem-diem bikinin gw chicken nugget terus nyuruh Dida anterin makanannya ke kamar terus suapin gue makan.
Inget juga nggak, yang gue marahin lo gara-gara mobil lo nggak lo cuci dua minggu? Dan banyak baju kotor di mobil lo? Gue cecer lo padahal lo lagi sarapan sambil baca koran waktu itu. Gue kesel lo nggak ngeliat muka gue, malah anteng baca koran. Gue juga bilang sama lo, baju cuci sendiri karena saking keselnya. Pas lo selesai makan, lo nyamperin gue, nyium jidat gue terus lo ke mobil nurunin baju-baju kotor dan lo cuci sendiri, padahal lo nggak ngerti cara nyuci baju itu gimana. Akhirnya gue juga yang ngerjain. Dan pas lo mau pergi cuci mobil, gue nggak ngebolehin lo dan gue nyuruh lo cuci mobil sendiri. Lo nurut aja gitu, akhirnya nyuci sendiri.
Dan gue inget banget pas lo nemuin gue diem-diem ke rumah enek jam 2 pagi sama Mario. Lo meluk gue kenceng banget sampe akhirnya kita nangis bareng. Lo nanya gue apa kabar, lo tanya kenapa tangan gue luka, lo nanya kenapa gue jadi segede mesjid, lo nanya kenapa sekarang gue jadi nggak manja, lo nanya kenapa gue jadi sok imut. Mario sampe terharu.
And the sweetest moment I had with you,
Pas lo nge-handle gue pas enek ninggalin kita semua. Lo yang dorongin kursi roda gue, lo yang nemenin gue seharian di kamar, lo yang ambilin gue makan, lo yang nyuapin gue, lo yang rutin ngasih gue vitamin, lo yang handle gue pas gue terapi jalan. Sampe akhirnya pas lo nyuapin gue dan gue nolak makan terus-terusan, lo nangis.
"Anissa, tolong jangan sakitin gue lagi. Ngeliat lo drop ampe begini itu nyakitin gue, Sa. Gue mohon, makan. Gue nggak mau lo sakit. Tolong, jangan bikin gue gagal jagain lo"
Akhirnya kita nangis berdua dan akhirnya gue makan walopun sedikit. Dan lo cerita sama Mario pas lo ninggalin gue sebentar buat naro piring kotor di dapur.
"Yo, gue ga tega liat dia, Yo. Gue sedih banget. Gue nggak nyangka bakal liat dia duduk di kursi roda dan gue yang dorong kursi rodanya. Gue nggak nyangka bakal ngeliat dia seancur ini. Tapi cuma gue yang bisa handle dia, karena gue tau dia gimana. Gue ga tega, Yo. Gue ngerasa gagal jagain dia"
Tapi Mario nguatin lo dengan bilang lo nggak gagal, lo udah bener. Anissa emang butuh waktu buat settle down, dan lo yang harus nemenin Anissa sampe dia pulih. Karena kaya kata lo, cuma lo yang bisa handle Anissa dan Anissa butuh lo banget untuk semua ini. Mario bener, Ri. Gue butuh lo banget.
Sampe akhirnya lo ngilang dari hidup gue, Ri. Cuma kenangan-kenangan doang yang lo tinggalin. Gue ga percaya orang kaya lo dipanggil Tuhan. Dan gue baru sadar pas gue balik dari tempat lo, gue itu masih butuh figur lo di hidup gue. Dan gue sadar, figur lo harus digantiin sama orang lain.
I love you so much, man.
Maaf ya kemaren gue nggak lama-lama.
Nggak kuat gue.
I love you, brother.
I'll be good.
